書評探案
書評那天去晚了，陳丹燕已經結束了講座開始簽名，出於“下面要買的東西還很多”的心態，我沒買書去簽，借了草的回家，一看之下很是喜歡，甚至有些懊悔當初了。恰好本周早報書評探案的贈品就是這本《永不擴�酖�街道》，於是快快寫了答案mail去，等著雀屏中選。
鑒於這期題目實在太簡單了，我就不說答案是誰了。
话说書展那日我有幸距離本市市長不過1米，市長大人的真相還真是瀟灑得很呢！！！
大叔與少年
雖說《透明人的小屋》屬於“ミステリーラン”（講談社企劃的子供向新本格推理系列），但我真的懷疑作品沉重的歴史觀和太過濃郁的傷感氛圍是否適合少年少女閱讀。比起推理本身，社會現實和少年成長心態的描寫占了更大比重，細膩的生活細節和濃稠的感傷氣氛讓人一下就聯想起《異邦騎士》那個有詩人氣質的島田莊司，正向這個系列的宣傳語所說，此書獻給曾經是孩子的你。
“這個世界上有透明人，也有可以讓人變透明的藥。透明人因為不會被看見，所以沒有人注意到他們的存在；然而，這個城市裏一定有這樣的人。”，故事由陽一回憶幼時真鍋先生對自己說過的話開始。我一直認為在兒童成長過程中，有些知識必須通過父母獲得，生於單親家庭的陽一沒有父親，卻不缺失父愛，在家隔壁工廠上班的真鍋先生擔當了父親和朋友的角色。透明人是真鍋先生為尚幼的陽一編織出的幻想，要讀罷全書才能明白其中的含義有多么沉重。“我竟然對這麼愛護我的真鍋先生，做出那么殘忍的事情……”，回憶的盡頭，長大的陽一如此總結提前昭告了悲劇性的結尾。
正因為這是一部以孩子的眼光來寫作的小說，所以沒什麽搞腦筋的推理。與其說這是一部推理小說，不如說這是一部假借推理之名的成長小說。單親家庭孩子的孤獨與不安，逐漸接觸到社會后所遭受的擠壓，還有成長本身帶來的迷茫，這些都被款款地描寫了出來，但又被真鍋先生溫柔地中和了。小說中最動人的地方就是陽一和真鍋先生的感情了，讓我讀到淚流滿面。島田莊司果然是個腐男啊！連大叔和少年的配對都描寫得如此得心應手。這并不是我腦殼壞掉的妄想，真鍋先生對陽一的那種溫柔，怎么想都是愛情啊！愛情啊！所以可以想象，當被陽一誤解時真鍋先生有多么痛苦，他只好一個人回國。而在多年以後，他寫給陽一的信才輾轉送抵，已經變成大人的陽一，讀到了遲到許多年的真相和告白，陷入無限的懊悔之中。真是又虐又萌！
就像兒童文學界一直以來所討論的那樣，我們究竟要讓兒童了解這個世界到什麼地步呢？是不是應該遮住他們的眼，捂住他們的耳，不讓他們接觸污穢和惡，只教給他們美麗的人事物。在看過了《透明人的小屋》，似乎可以找到答案，純真有時候也是一種殘忍。兒童們依�鳬兄］汰杼�來認識這個世界，他們的認識和真實往往有著巨大的落差，這種差別有時會帶來傷害。書中我最喜歡的段落，每次看都會流淚的段落，是真鍋先生默認陽一的推理的那段。明明是被誤解，真鍋先生卻沒為自己做任何辯解，而是在陽一長大后，才告訴他事情的真相。真鍋先生用這樣的方式維護了一個孩子的想象，這正是他對陽一最深重的愛。
向所有曾經是孩子的人推薦這本書。
木原老師的新書訊
木原音�鹽�新作情報：
7月18日 リブレ出版 ビーボーイノベルズ
「薔薇色の人生」
イラスト／ヤマシタトモコ
鈴木ツタ之后是ヤマシタトモコ，老師你請放過我吧！（匍地）
叶维廉-赋格
叶维廉的诗，在火车上读到的。
赋格（Fugue）
其一
北风，我还能忍受这一年吗
冷街上、墙上，烦忧摇窗而至
带来边城的故事; 呵气无常的大地
草木的耐性，山岩的沉默，投下了
胡马的长嘶，烽火扰乱了
凌驾知识的事物，雪的洁白
教堂与皇宫的宏丽，神只的丑事
穿梭於时代之间，歌曰：
月将升
日将没
快，快，不要在阳光下散步，你忘记了
龙 的神谕吗？只怕再从西轩的
梧桐落下这些高耸的建筑之中，昨日
我在河畔，在激激水声
冥冥蒲苇之旁似乎还遇见
群鸦喙衔一个漂浮的生命：
往那儿去了？
北风带著狗吠弯过陋巷
诗人都已死去，狐仙再现
独眼的人还在吗？
北风狂号著，冷街上，尘埃中我依稀
认出这是驰向故国的公车
几筵和温酒以高傲的姿态
邀我仰观群星：花的杂感
与神话的企图——
我们且看风景去
我又一次站在了人民群衆的對面
被對岸同人作品忽悠到，我也迷上了很扯很強大的《盜墓筆記》。當然，凴我這深厚的腐女功力，看這書的封面就知道内容有問題了！（被巴）
估計作者在寫這書的時候也沒刻意要討好某群體，只是這天然青年+無口青年+逗眼青年及書中女性稀缺的肥沃環境實在是再適合醖釀奸情不過了呀！不過在醖釀奸情方面，我的眼光又一次和人民大衆背道而馳，人家瓶子小哥怎麽就不能是無口悶騷口嫌体正直的小受了哩！（適合你啊！KAKYOU同學！）吳邪同學又咋就天然攻不起來了哩！人家胖子同學就是身材差了點，咋就不能排上配對候補隊列了哩！谁在前面的问题可以放一边，总之两人是官配那是肯定的了，下面有精彩片段为证。
又前进了一段时间，胖子突然回头问我： “你老实告诉我，你和那小哥有什么特殊的关系？”
我被胖子问得呛下一声，不知道该怎么回答，随即想到是自己理解错误了，他问的不是我想的那种关系
不过说白了这书的风格就是盗墓版本的卫斯理（注：前期的卫斯理），不过是比较不靠谱比较适合Y罢了，话说倪匡大师眼光还不够长远，要是把白素整成个男人，说不定现在红的就不是别人了。OTL
書
在我家，整理書架向來是個大工程。我藏書不丰，清點數目花不了多久。無奈書架的構造太怪，一層兩排取用不便，找後排的書得先把前排的全拿下來。每一層的高度也不同，現在的書設計得高高低低，沒有一個宏觀的統籌還真沒法全放進去。我不到萬不得已是決不會理書架的，這次既然理了，順便把我爸的也清點了一遍。
在書上包書皮大概是他們那代人的習慣。我爸的書本本有書皮，還都扯不下來（他用膠水粘的|||）。不少書前面都有一頁以“偉大領袖和導師毛主席早就明確地指示我們……”開頭的出版説明，内容大同小異，或許是上頭規定好的，唯“我們出版《XXXX》，目的在於……”中的“XXXX”能讓編者自由發揮。但看來看去還是79版《點與綫》的前言最有才！沒有看過的一定要去圖書館膜拜！我爸大概也去舊書店淘書，藏書中有不少明顯不是一手的解放初的竪排版。有一本與我爸同齡的《牛虻》，竪排繁體，缺3頁紙。劉小楓在《沉重的肉身》裏說他第一次讀牛虻時正值中蘇關係緊張，全班被派去鄉下挖防空洞，他白天挖洞晚上看書，看到“‘親愛的瓊’，紙上的字跡突然模糊得像一片雲霧。她又一次失去了他，又一次失去了他！”，下面的文字没有了。 劉小楓形容當時的感受為“心裏一陣陣緊縮的抽搐”，爲了避免犯抽，我決定不看這本缺頁的書。
能把書買回來慢慢看當然是再好不過的，但現在書那麽貴，空間那麽緊張，公共資源那麽發達，就沒啥人會冒著房屋沉降的風險往家裏屯積大量的書了吧。況且看書需要時間，現代人是頂缺時間的。想起本校教授王X明，素以學術嚴謹和脫離群衆著稱，最出名的段子是他問學生：“你們大學四年看了多少書，有沒有兩万本？”，底下坐著的沒有不笑的。問學生“有沒有兩万本？”和白痴晋惠帝問“何不食肉糜”一樣憨，就差哪位勇士站出來請他減去兩個零。私以爲看書多少不能說明什麽問題。看書多了容易胡思亂想，胡思亂想容易精神不文明，有人除了單詞手冊之外不看別的，精神還非常文明。可見出於精神衛生的考量，�僚餞埓Ь�讀為妙，多做些務實事才最要緊！
搞成這樣我也很無奈
即日起閉關，1月回歸社會，整整一個季節。周末會上網存貨，順帶更新茶飯。我有“叫我幹什麽偏不幹什麽”的毛病，可能年紀大了，做點討好自己的事，竟然會心有慼慼。
她和我用風風火火的句子通信，說美國是個好地方，超市貨架上的酸黃瓜有大大小小十幾瓶。我從未做過美國夢，但若酸黃瓜真有這麽多，倒是值得一去。
聽説CPI又要上漲，100元能買到4斤豬肉或者4本書，一斤豬肉=一本書，金貴的......還有紙。
�邵鼻垪瀘慍次�
譯文大手筆為�邵表侘産酩塀検そ�了幾部小説，還有散文詩歌畫集。因爲套著塑封，得先買本看看一個手指能按住幾個字，《荒原狼》看過了，所以不買了。
阿蘭·羅伯·格裏耶《去年在馬裏巴安》
譯林的羅伯·格裏耶系列，封面醜陋無比，開本是奇怪的細長形，譯者是柳鳴九編20世紀法國文叢的那些。新瓶裝舊酒，加上放不進書架，估計不會掏錢。
河合隼雄《日本人的傳説與心靈》
三聯出的“文化生活譯叢”是套有趣的雜書。可以正襟危坐當囘事兒讀，也能帶去廁所邊憋氣邊翻。這本書從心理學角度解剖神話原型，我在書店翻了幾次，到底捨不得花錢買。
列維·斯特勞斯《神話學：餐桌禮儀的起源》
列維·斯特勞斯的書都非常有趣。我一直把他當小説傢看待，並且認真地懷疑他所寫的到底是不是真的。
十角舘迷宮
綾辻行人的《殺人十角舘》是舘系列初作，讚譽頗高，興沖沖地讀過卻有些失望。在偵探小説的不同要素中，有人關心犯罪成因，有人關心犯罪手法，有人關心罪犯心理。我傾向精心設計的犯罪技巧，當然會覺得《十角舘》味同嚼蠟。《十角舘》的殺人手法無甚特別，罪犯一人多角的例子也並不鮮見（我曾看過的某本小説中犯人同時和兩位女子保持夫妻關係，並利用出差或者加班的時間往返兩個城市犯罪。囧），而說到結構，“敍事性迷宮”是現代小説再常見不過的手法，正統的小說家要玩得順手的多。
書中首先呈現了一座神秘又與世隔絕的十角舘，被害者們困于其中，接著出現殺人預言，被害者們一個個依照預言死亡，聼起來頗像阿加莎的《童謠謀殺案》，事實上比起所標榜的“新本格”，《十角舘》的風格更接近老前輩 。
讓讀者留下深刻印象的是殺人案發生之所在——十角舘。這恐怕是綾辻行人有意為之，從小說以十角舘命題，到敍述十角舘構造與衆不同，及多年前在舘内發生的玄案，都給讀者造成了“十角舘必有蹊蹺”的印象，於是在之後的閲讀和推理中，不免把注意力集中到十角舘，或者說幾只角上。這裡不禁要和島田莊司的《斜屋犯罪》比較，同樣是奇巧建築封閉空間，前者是利用空間作犯罪奇想，而後者則是利用空間讓讀者受騙。
《十角舘》分爲雙綫敍述（兩股綫都是第三人稱）。敍事主體一是十角舘的命案，另一條則是與之同時發生，偵探島田潔對發生在十角舘舊命案的推理。兩條綫交織鋪開，讀者的思路自然會攪到一起，認爲其必有聯係，殊不知這就是綾辻行人想要你着的套。
在謎底揭曉前把讀者拉向錯誤的方向是許多推理小説家會做的事，這個任務往往在小説后半由一位不太高明的推理愛好者來完成，他天花亂墜還動手實驗，看似很有道理，而沒有什麽比讓罪犯再次殺人更有説服力的了。有時這並不是推理愛好者的錯，只是小説傢讓罪犯走了另一條路而已。（比如高木彬光《鬼面殺人》）《十角舘》則是從一開篇就混淆視聽，可能綾辻行人就沒有像島田莊司那樣，準備好材料讓讀者發揮的善心吧。
小心翼翼地讓罪犯在陰影裏躲著，不時露個臉，卻忘記給小説多埋些伏筆，以致在謎底揭曉時，我連個恍然大悟感都沒有。對十角舘舊命案的敍述佔據了太多篇幅，受害者沒給讀者留下什麽印象就死了，這些都是缺憾。
開頭說到正統小説家更會玩敍事遊戲，博爾赫斯就是典型例子。他的《交叉花園的小徑》《死亡羅盤》《死于自己迷宮的阿本》，都借用偵探小説的形式，探討了敍事的多種可能，《十角舘》與之相比簡直是雕蟲小技。最近的例子好比去年諾貝爾文學獎得主帕慕克的小説《我的名字叫紅》，通過多個第一人稱視角的敍述，消解了事件的封閉性，使之不斷變化，需要讀者拼貼揣摩再次構建。（歸根究底就是《儸生門》啊！）喜好敍事迷宮的不妨拿來當偵探小説消遣。行文要美得多，絕對不會乏味。
